Персоны :: Ник Дрейк

Имя: Nicholas Rodney Drake
Псевдоним: Nick Drake
Дата рождения: 19 июня, 1948 | рак
Место рождения: Рангун, Бирма
Дата смерти: 25 ноября, 1974 | 26 лет
Место смерти: Тануорт-ин-Арден, графство Уорикшир, Англия
Карьера: Певец, композитор
Жанр: Барокко-поп, фолк-рок

Николас Родни Дрейк или просто Ник Дрейк - британский певец и автор песен, известный своими печальными, сумрачными песнями под акустическую гитару.

Детство и юность

Николас Родни Дрейк родился 19 июня 1948 года в богатой английской семье в Рангуне, Бирма. Его отец Родни переехал туда в начале 1930-х годов, чтобы работать инженером в Бомбейско-бирманской торговой корпорации. В 1934 году Родни познакомился с дочерью одного из управляющих Индийской гражданской службы, Мэри Ллойд. Родни сделал ей предложение в 1936 году, но чтобы пожениться, пара должна была дождаться, когда Молли исполнится 21 год. 14 апреля 1937 года их свадьба состоялась.

В 1942 году семья Дрейков на три года была эвакуирована в Индию, так как Бирму оккупировали японские войска. В 1944 году в Лахоре (Индия) родилась Габриэль Дрейк - старшая сестра Ника, впоследствии успешная киноактриса. В 1950 году Дрейки переехали в Бомбей, а в 1952-м - в Англию, в деревню Тануорт-ин-Аден, графство Варвикшир, где стали жить в двухэтажном доме, который назывался Фар Лейс.

И Родни, и Молли любили музыку и даже писали собственные композиции. Молли сочиняла грустные песни для фортепиано и записывала их на катушечный магнитофон (две такие записи будут выпущены в 2007 году на альбоме неизданных вещей Ника Дрейка "Family Tree"). Под влиянием матери Ник стал учиться играть на фортепиано с очень раннего возраста. Биограф Ника Дрейка Тревор Данн и сестра Габриэль усматривают поразительную схожесть музыки Молли и Ника.

В 1957 году Ник поступил в школу-интернат "Игл Хаус" в Сандхерсте в графстве Беркшир. Отучившись там пять лет, в 1962 году он поступил в колледж Мальборо в графстве Уилтшир, в котором в своё время учились его отец, дедушка и прадедушка. Там он стал довольно сильным спортсменом (его тамошний рекорд в беге на 100 ярдов до сих пор не может побить ни один ученик Мальборо), а некоторое время даже был капитаном команды по регби. Также Ник играл в оркестре колледжа, обучился игре на кларнете и саксофоне.

В 1964 году вместе с четырьмя школьными товарищами он организовал музыкальную группу, где играл в основном на фортепиано, а иногда - пел и играл на саксофоне. Группа носила название "The Perfumed Gardeners" ("Надушенные садовники") и исполняла джазовые импровизации, каверы артистов с английского лейбла "Pye Records" ("The Kinks", Лонни Донеган, Лонг Джон Болдри, "The Searchers" и других), и некоторые песни групп "The Yardbirds" и "Manfred Mann". В группе некоторое время состоял Крис де Бург (в 1980-х годах ставший известным благодаря своему хиту «Lady In Red»), но был из неё исключён, так как его музыкальные пристрастия показались Дрейку сотоварищи чересчур попсовыми.

Университет

Летом 1966 года Ник окончил колледж Мальборо и успешно сдал экзамены в Фицвильям Колледж в Кембриджском университете, где он был намерен изучать английскую литературу. Однако он решил отложить на год начало своей учёбы. С августа по октябрь 1966 года он жил с друзьями во Франции, затем вернулся в Англию. В Лондоне 6 октября он впервые попробовал курить марихуану. Начало 1967 года он провёл снова во Франции, в Экс-ан-Провансе, где, возможно, впервые попробовал ЛСД, а в марте поехал с друзьями в Марокко, потому что там, по его словам, была "лучшая трава на свете".

После возвращения домой Ник некоторое время жил в квартире сестры, в лондонском пригороде Хампстед. В октябре 1967 года началась его учёба в Кембридже. Преподаватели считали его студентом ярким, но неусидчивым и не проявляющим должного интереса к учёбе Кембриджский университет уделял большое внимание физической подготовке своих студентов (в особенности соревнованиям по регби и крикету), но к тому времени Ник потерял интерес к спорту, предпочитая проводить время в своей комнате в общежитии, куря марихуану и играя на гитаре. Ему было трудно находить общий язык со студентами и преподавателями.

Той же осенью он познакомился с Робертом Кирби, студентом консерватории, который позже будет делать струнные и духовые аранжировки для первых двух альбомов Ника. К этому времени Ник открыл для себя британскую и американскую фолк-музыку - в лице таких артистов, как Боб Дилан, Джош Уайт и Фил Окс. Дрейк начал выступать в маленьких лондонских клубах и кофейнях. В феврале 1968 года, когда он выступал вместе с "Country Joe and the Fish" в комплексе "The Roundhouse" в Кэмден Таун, его заметил Эшли Хатчингс, бас-гитарист группы "Fairport Convention".

Хатчингс познакомил Ника с Джо Бойдом, 25-летним продюсером из США, владельцем компании "Witchseason Productions", которая сотрудничала с крупным лейблом "Island Records". Бойд записал пару ранних синглов "Pink Floyd", открыл для публики "Fairport Convention", Джона Мартина и "The Incredible String Band", и был заметной фигурой на британской фолк-сцене.

Ник предоставил Бойду магнитофонную катушку, на которую он весной 1968 года записал четыре песни. Прослушав материал, Бойд предложил Нику подписать контракт и начать работу над дебютным альбомом. Реакция Ника была, по воспоминаниям Бойда, мягко говоря, сдержанной. Хотя друг Дрейка Пол Вилер вспоминал возбуждённое состояние, в котором пребывал Ник после подписания контракта - вдохновлённый открывающимися перед ним перспективами звёздной карьеры, он решил в дальнейшем бросить учёбу и не заканчивать третий курс в колледже.

Дебютный альбом

Студийные сессии для первого альбома Ника начались в июле 1968 года в Лондоне, в студии "Sound Techniques". Во время записи Бойд вдохновлялся продюсерской работой Джона Саймона для первого альбома Леонарда Коэна, считая, что голос Ника должен был быть записан в похожем "доверительном, интимном стиле, без попсовой реверберации". Также он был намерен включить партии струнных - их должен был писать Ричард Хьюсон, а исполнять специально приглашённый оркестр из пятнадцати человек. В качестве звукорежиссёра Бойд выбрал Джона Вуда; кроме того, он пригласил гитариста "Fairport Convention" Ричарда Томпсона и басиста группы "Pentangle" Дэнни Томпсона.

Поначалу запись альбома шла плохо, и сессии проходили нерегулярно - не в последнюю очередь из-за того, что для записи не предоставили отдельного студийного времени, а просто использовали остатки времени, выделенного на запись альбома "Fairport Convention". Между Дрейком и Бойдом росли творческие разногласия: продюсер разделял концепцию Джорджа Мартина об использовании студии как музыкального инструмента (имелось в виду более широкое использование различных студийных эффектов), тогда как сам Дрейк предпочитал более естественный и органичный звук. Но оба были недовольны инструментовкой Хьюсона: звучание получалось слишком мейнстримовым и попсовым. Дрейк предложил заменить Хьюсона на своего друга Роберта Кирби. Поначалу Бойд скептически отнёсся к его кандидатуре: тот был слишком молод и не имел опыта работы в студии. Но Кирби записал свои аранжировки с помощью квартета камерной музыки, и Бойд, прослушав запись, был приятно удивлён.

Однако Кирби отказался от оркестровки центральной песни альбома - «River Man». Тогда Бойд прибег к помощи опытного композитора Гарри Робинсона, превысив при этом бюджет, выделенный на запись альбома. Робинсон написал партию струнных в духе Фредерика Делиуса и Мориса Равеля.

Выход альбома был задержан на несколько месяцев ввиду очередных загвоздок с постпродакшном. Он вышел 1 сентября 1969 года и сопровождался плохой рекламой и промо-кампанией. Обзоров и рецензий на него в музыкальной прессе было мало. Журнал NME в выпуске от 4 октября 1969 года писал, что альбом "недостаточно разнообразен, чтобы быть развлекательным". Сам же Дрейк остался недоволен оформлением конверта пластинки, на котором трек-лист шёл в неправильном порядке, а тексты песен включали строчки, не вошедшие в окончательные варианты.

24 сентября 1969 года Ник выступил в "Royal Festival Hall" на разогреве у "Fairport Convention" и у Джона и Беверли Мартинов. Джо Бойд отмечал, что публика был спокойной и почтительной. Выступление Ника было чудесным, публика была просто загипнотизирована. Это было одно из самых лучших выступлений Дрейка.

Bryter Layter

Запись второго альбома "Bryter Layter" началась в середине июля 1970 года. Была развёрнута бурная деятельность: Ник снова попросил Роберта Кирби написать аранжировки для струнных и медных духовых, пригласил членов Fairport Convention Ричарда Томпсона, Дэйва Мэттэкса и Дэйва Пегга играть на гитаре, ударных и басу соответственно. Были приглашены в качестве бэк-вокалисток известные певицы Пи Пи Арнольд и Дорис Трой (они поют на треке «Poor Boy»).

Раздосадованный коммерческим неуспехом своего дебютного альбома, Ник сдался и решил следовать указаниям своего продюсера. Звук нового альбома было решено сделать "более попсовым, развлекательным, гладким и приджазованным". Наконец, для записи был приглашён и Джон Кейл, участник группы "Velvet Underground". Он сыграл на пианино, орга́не и челесте для двух песен - «Northern Sky» и «Fly». Продюсером альбома вновь был Джо Бойд, а звукорежиссёром Джон Вуд. Но при всём при этом "Bryter Layter", вышедший 1 ноября 1970 года, потерпел коммерческий провал (как и первый альбом) - было продано чуть меньше трёх тысяч пластинок, хотя за всю карьеру Ника он был самым успешным.

Pink Moon

Хотя "Island Records" поставил крест на Дрейке как на суперуспешном фолк-певце и не ждал от него нового альбома, в октябре 1971 года Ник связался с Джоном Вудом, чтобы начать работу над своим третьим альбомом. В студию он пришёл около полуночи, держа в руке гитару. Запись альбома заняла две ночи в конце октября 1971 года и в общей сложности всего четыре часа. В студии присутствовали только Дрейк и Вуд. Во время этих ночных сессий Ник был в глубокой депрессии, за всё время он сказал Вуду только пару слов, а когда тот спросил его, в чём дело, Ник пробубнил что-то невнятное и ушёл.

Дрейк был непреклонен в том, что хотел: записать только гитару и голос, без всяких дополнительных наложений и эффектов. Единственное исключение было сделано в заглавном треке альбома - была наложена партия пианино. Поначалу Вуд думал, что музыкант хочет использовать получившиеся записи в качестве демо для будущих студийных сессий, но потом понял, что они и составят будущий альбом. «Ник был очень серьёзно настроен на то, чтобы сделать эту холодную, строгую запись» - вспоминал Вуд. Унылые песни с "Pink Moon" очень короткие, и пластинка с 11 треками длится всего 28 минут. Как говорил Вуд, "это было как раз то, что надо. Вы бы и не захотели, чтобы она была длиннее".

После того как запись была завершена, Ник доставил катушку с мастер-лентой прямо в офис "Island Records" Крису Блэквеллу, несмотря на популярную легенду, что будто бы он, не говоря ни слова, просто положил её на стойку ресепшена.

Анонс нового альбома появился в феврале 1972 года в Music Maker: «Pink Moon - новый альбом Ника Дрейка. Впервые мы о нём услышали только тогда, когда он был закончен». "Pink Moon" вышел 25 февраля 1972 года и был продан ещё меньшим количеством копий, чем оба предыдущих альбома, хотя и получил несколько лестных отзывов.

Разочарованный и уверенный в том, что он никогда не сможет сочинять снова, Ник решил полностью отстраниться от музыки. Он подумывал над карьерой компьютерного программиста и даже над тем, чтобы записаться в армию.

Последние годы

Вскоре Ник вернулся домой к своим родителям, понимая, что это шаг назад. Он говорил своей матери: «Быть дома мне не нравится, но в других местах вообще невыносимо».

Ник жил очень экономно, единственным источником его доходов было содержание в 20 фунтов стерлингов, присылаемое еженедельно "Island Records". Некоторое время он жил так бедно, что не имел денег даже на покупку новых ботинок. Нередко он пропадал на несколько дней, скитаясь от одного друга к другому. Весной 1972 года у Дрейка случился нервный срыв, и он был госпитализирован на пять недель в психиатрическую больницу в Ворвикшире.

В феврале 1974 года Ник снова связался с Джоном Вудом, сказав, что хотел бы начать работу над четвёртым альбомом. Джо Бойд в это время был в Англии и выразил желание присутствовать на сессиях в студии. Было записано четыре песни: «Black Eyed Dog», «Rider On The Wheel», «Hanging On A Star» и «Voice From The Mountain». Но и Бойд, и Вуд заметили, что игра Дрейка сильно ухудшилась. Бойд говорил:

«От этого мурашки бежали по спине. Это было действительно страшно. Он был в такой плохой форме, что не мог петь и играть на гитаре одновременно. Мы были вынуждены записать голос без гитары, а потом наложить его. И всё за один день, мы начали днём, а закончили где-то к полуночи - и всё только из-за четырёх песен».

Несмотря ни на что, возвращение в студию подняло Нику настроение. Его мать вспоминала: «Мы были очень взволнованы мыслью, что Ник счастлив, потому что в его жизни годами не было никакого счастья».

В июле 1974-го Ник посетил студию в последний раз, где записал одну песню - «Tow The Line».

Смерть

Утром 25 ноября 1974 года Дрейк скончался от передозировки амитриптилина. В ночь перед этим он рано лёг спать, после того как провёл день в гостях у друга.

На рассвете его родители услышали, как он вошёл на кухню, где позавтракал. Потом он поднялся в свою комнату, где слушал «Бранденбургский концерт» Баха и принял таблетки, помогающие заснуть. У Ника часто была бессонница, он проводил целые ночи, играя на гитаре или слушая музыку, и засыпал уже под утро. Вспоминая события той ночи, его мать говорила:

«Обычно я никогда не беспокоила его. Но был уже полдень, и я вошла к нему в комнату, потому что уже действительно было пора вставать. И он лежал поперёк кровати. Первое, что я увидела - его длинные, длинные ноги».

Не было найдено никакой предсмертной записки, хотя на столе лежало письмо, адресованное Райд. Патологоанатом вынес заключение, что смерть наступила примерно в 6 утра 25 ноября 1974 года в результате предумышленного острого самоотравления амитриптилином - это означало, что по официальной версии, Ник Дрейк покончил жизнь самоубийством.

Однако члены его семьи и многие друзья оспаривают эту версию. Родители Дрейка вспоминали, что настроение их сына в течение нескольких недель перед смертью было очень позитивным, он подумывал над тем, чтобы вернуться в Лондон и продолжить карьеру музыканта. В выпуске NME от 8 февраля 1975 года журналист Ник Кент замечал горькую иронию смерти Дрейка, случившейся как раз в то время, когда он начал обретать душевное равновесие. Джо Бойд говорил, что для него было бы лучше думать, что передозировка была случайностью.

Сестра Ника Габриэль говорила: «Лично я предпочитаю думать, что он покончил с собой, в том смысле, что лучше бы он умер, потому что сам хотел прекратить всё это, чем в результате трагической ошибки. Для меня это было бы ужасно...»

2 декабря 1974 года после отпевания в церкви Святой Марии Магдалены в Тануорт-ин-Арден Ник Дрейк был кремирован в крематории Солихалл, и позже похоронен под дубом на кладбище возле церкви. На обратной стороне могильного камня надпись - строчка из последней песни с последнего альбома: «Now we rise / And we are everywhere» («Теперь мы поднимаемся / И мы везде»). Похороны посетили примерно 50 человек - в основном, его друзья из Мальборо, Кембриджа, Экс-ан-Прованса, Тануорта, и из фирмы "Island Records". Мать Ника позже говорила, что многих пришедших она видела впервые.

Посмертная популярность

В 1979 году Роб Партридж, фанат Ника Дрейка (он видел его выступление в 1969 году), стал работать в пресс-службе "Island Records" и предложил переиздать все три студийных альбома в одном бокс-сете:

«Первое, что я сделал, когда пришёл в "Island" - предложил выпустить ретроспективу: три альбома плюс всё, что можно кроме них... Я и не ожидал, что это будут миллионы записей, но их оказалось совсем мало».

"Совсем мало" - это те самые четыре трека, записанные в феврале 1974 года (июльский трек был опубликован только в 2004 году). Бокс-сет, названный "Fruit Tree", сопровождался довольно обширной биографией, написанной Артуром Лабоу. Но продажи были плохими, и в 1983 году лейбл удалил "Fruit Tree" из своего каталога.

На протяжении 1980-х годов посмертная популярность Ника медленно, но уверенно росла. В 1986 году в Дании вышла его первая неофициальная биография. В 1992 году вышел трибьют "Brittle Days", на котором песни Дрейка исполнили "The Walkabouts", "The Times", Никки Садден, Клайв Грегсон и другие. С 1995-го по июнь 2000-го года выходил английский самодеятельный журнал "Pynk Moon", посвящённый Нику Дрейку (вышло 19 номеров).

В начале 1999 года телеканал BBC 2 показал документальный фильм «A Stranger Among Us: In Search Of Nick Drake» («Незнакомец среди нас: В поисках Ника Дрейка»). В 2000 году был показан телевизионный фильм «A Skin Too Few: The Days Of Nick Drake» («Слишком тонкая кожа: Дни Ника Дрейка»), в который были включены интервью с Джо Бойдом, Габриэль Дрейк, Джоном Вудом и Робертом Кирби. В том же году издание "Guardian" поместило "Bryter Layter" на 1-е место в «Альтернативный топ 100 лучших альбомов».

По материалам Википедии