«Человек должен быть снова разрушен! Каждый выдающийся человек призван выполнить известную миссию. Раз он ее выполнил, то в этом виде он на земле уже больше не нужен, и провидение предназначает его для чего-нибудь другого». «Я вижу наступление времени, когда человечество не будет уже более радовать творца, и он должен будет снова все разрушить, чтобы обновить творение».
В документальной ленте, снятой Донателло Боливо в Италии во время съемок «Ностальгии», Андрей говорит точно те же слова, которые Александр говорит Малышу под деревом в лесу. «Да не бойся, не бойся, Малыш. Нет никакой смерти. Есть, правда, страх смерти, и очень он мерзкий, страх этот, и очень многих заставляет частенько делать то, чего люди не должны были делать. Как бы все изменилось, перестань мы бояться смерти»
«Ностальгия» необыкновенно красивый фильм, призрачный, прозрачно-невесомый, изобразительно иррациональный. Будь то ритм архитектурной анфилады, уходящей в бесконечность. Или туманы снов, или размывающая реальность, игра света в диалоге с девочкой, или дождь в жилище Доменико и странный сухой стук капель, падающих в бутылки. Благодати, которая всем дается, но не сквозь все тонкие горлышки проникающая внутрь «сосуда скудельного».
Как всякий русский полифонический гений, Тарковский цитатен. Это замечательное свойство связей с прошлым в культуре, высокого «не одиночества», сопричастность тому уровню, где «на воздушных путях голосов перекличка». Связями, скрытыми и явными, Андрей пропитан, соединен с мировой культурой, и это само по себе отметка-зарубка на древе познания добра и зла.
ботаничность цветов, непревзойденная профессиональная рукодельность в изображении форм — совершенным образом поддернутых пыльцой непознаваемой тайны «сфумато» этих форм, мерцающих тайной ангелов-демонов его вселенной, его пантеона. Леонардо, возможно, постиг ту гармонию, вирус которой в художественной крови и духовной жажде Андрея Тарковского. Тарковский как бы в классе Леонардо. Мераб Мамардашвили эту ностальгию по гармонии, которая была и его болезнью, сформулировал так: «Гармония всегда ^несимметрична, разомкнута на свободный, спонтанный «сверхъестественный» акт, являющийся свободной предпосылкой в человеке», - Паола Волкова.

- Так что же сказал Бог Святой Катерине?
- «Ты не та, что ты есть. Я же Тот, Который есть»
Случайно ли то, что в картине ч/б сцены снов и видений героя своеобразным подсознательным пунктиром проходят от отчего дома до храма?... Возможно, Ностальгия здесь, – это не столько тоска по родине, сколько тоска человека по самому себе, по тому «что ты есть», по тем «истокам жизни», к которым «нужно вернуться и стараться не замутить воду», и в конечном итоге - по Тому «Который есть»…
«...1 + 1 = 1...»
В конце этот «пунктир» замыкается в круг – родной дом вырастает посреди храма, словно образ того главного, что «срастается» в душе человека только тогда, когда свеча жизни пронесена до конца…
Возможно, это и не так, а возможно, Тарковский сознательно и стремился к этой «затуманенности», к тому, что выше любых слов, - просто потому, что «невыраженные чувства никогда не забываются»...

GGrape, огромное Вам спасибо за долгожданную высококачественную раздачу.