"О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль."

Это стихи Лёни Филатова, с которым я познакомился,
в Ялте, больше полувека назад: мы с Лёней снимались
в нашей дебютной картине "Город первой любви",
Фильме о Волгограде, состоящем из трёх новелл.
Леня тогда только закончил Щукинское училище
и прилетел в зимнюю Ялту на съемки
"осеннего современного Волгограда".

Моя же новелла называлась "Сталинград, 1942 год",
я играл мальчика-солдата, погибшего в осажденном городе.
Да я и был мальчиком - студентом-первокурсником ГИТИСа.
"Взрослые" ребята вроде Лени ко мне относились с
пренебрежением: по-взрослому курили на соседнем балконе
гостиницы Ореанда и к себе на подпускали..)
Помню, Леню все студенты театрального тогда
звали "Ашхабад", наверное, от того, что поступать
в Москву он приехал оттуда...

Позже мы подружимся, и даже первые кооперативы
купим в одном доме: будем жить в однокомнатных
квартирах на Заставе Ильича на улице Библиотечной, 27.
Это был дом "Внешпосылторга", в нём, помимо нас,
жило много хороших людей - владыка Климент,
Сережа Шакуров, а еще мерзкие гэбисты, которые
после 10 вечера носились в падучей по этажам
с угрозами "сделать телевизор потише"..)

От Садальского