История болезни Розанны Флоренс Клир значительно длиннее её нормальной жизни до помещения в психиатрическую больницу.
Но что считалось нормой в полном предрассудков консервативном обществе небольшого ирландского городка середины прошлого века? «Женщина может смотреть мужчине прямо в глаза только, если она его жена.»
1941 год. Роуз никогда бы не встретила Майкла, если бы не тот «ужасный человек с усиками». Потеряв из-за войны работу в Белфасте, она уехала на родину, где было тихо. Эта обманчивая тишина ирландского захолустья, где правят нетерпимость, ханжество и лицемерие. Роуз влюбляется в Майкла МакНолти, британского протестанта в то время, как городок населён ирландцами-католиками. Измученный целибатом, оголтелый священник, который «мечтает стать мужчиной» – местечковый вершитель судеб.
Что изменилось со времён Варфоломеевской ночи – католики так же ненавидят протестантов, но способы убийства другие – пожизненное заточение в психиатрической больнице для ослушавшихся.
Это скрижали её судьбы.