На мой взгляд фильм, да и весь сюжет, создан автором ради одной сцены второй части: "у костра", где персонаж "Илья пророк" задает вопросы зрителям (читателям) самые главные в жизни (01:17:50 - 01:21: 55):
- Что есть добро, зло?
- Как надо жить?
- Как постигнуть непостижимое?
- Что есть мысль?
- Что есть истина?
- Что есть ты сам?
- Что есть Провидение?
- Что есть вечность?
- Что есть история?
И его призыв - Идём со мной!
Это социальный заказ на поиск ответов в обществе на эти вопросы, без понимания которых, жизнь не имеет смысла.
Примерно в это же время и начался мной поиск ответов, хотя я ничего об этом фильме или романе не знал.
И я, на сегодня, имею для себя ответы почти на все эти вопросы, кроме одного - Что есть вечность?
И я смог бы ответить этому "Илье" на его вопросы.
Но дело-то в том, что он бы не понял эти ответы.(и никто другой)
Не было в то время в обществе стереотипов, позволяющих распознать соответстующие факторы среды.
Кроме всего прочего ущербность жизненной позиции этого "Ильи" выразил малограмотный простой человек в возрасте: - "Люди о деле, а он штукатурит!" .
То-есть знания нужны не для праздного любопытства, а для того, чтобы на их основе управлять процессами (что-то делать).
А вот делать-то этот персонаж ничего не желает, и живёт нищенством, побираясь.
Автор романа через Филипка выразил своё видение смысла жизни:
Душа приходи в этот мир для того, чтобы научится Любить, то-есть достичь совершенства.
Филлипок ближе всех приблизился к этому, хотя его поведение в некоторых сценах говорит о том, что он имеет я-центричное мировоззрение, которое является огромной гирей на этом пути и он эту гирю с места не сдвинул.
А сам филлипок не мог ответить на эти вопросы, поэтому ценность его литературной деятельности низкая, никакая.
Да и не мог он этого сделать в то время.
Кроме всего этого - автор возводит хулу на Бога: - Не может кто-либо попасть под мотоцикл случайно.
Это результат деятельности его бездумной мамаши (музы Филиппка) - распутничество.(видящей смысл жизни в получении удовольствий, что есть гедонизм).
Индикатором её духовной пустоты, является сигарета в её руках - склонность к суициду!
Муза явно не стоит того, чтобы её любили.
Филлипок выдумал свою "музу" и полюбил "портрет".
А муза не поняла, что главное не то, чтобы тебя любили, а в том, чтобы любить самому.

Уже писал об этом фильме...
И скажу снова...
Проза Габриловича...вообще, удивительная...
Я видел "самого " Евгения Иосифовича...во ВГИКЕ....
Он шел....погруженный в себя....Окруженный ореолом славы...
Так вот..."Четыре четверти"...просто люблю перечитывать...
Но. Фильм Авербаха...
Это ЕЩЕ ОДНО ЧУДО...
В нем говорится о главном...О недосказанном, потаенном... в жизни человека...
Кинематографическим языком...
Что-то глубокое....наше...мужское задел фильм...
Может быть живущую в каждом из нас..
Мужчин...
Мечту...Мечту о прекрасной Даме...
С которой у нас...будет Счастье...
А В ЖИЗНИ ВСЕ ПРОЩЕ ...И СЛОЖНЕЕ..
Как это в песне..."Была тебе любимая...А стала мне жена..."
НЕТ НАМ ТАКИХ ЖЕНЩИН...ВСТРЕЧАЕМ...ПРОЗАИЧЕСКИХ "НЕ ТЕХ"....
Чужие...Часто непонятные..И такие привлекательные срезы чужого бытия...
По сердцу резануло...И меня...И Филипка...
Аэродром...Кого-то встречают...Накрыли стол...Аккордеон...Красивые женщины..
Герой...Полковник..
Праздник...
ВСЮ ЖИЗНЬ...МЫ "ЧУЖИЕ НА ЭТОМ ПРАЗДНИКЕ ЖИЗНИ"...
Нас так не встретят...Не будут ждать...
И не нужны мы...Ни женам...Ни детям...
А так...
Слегка себе...И Богу....
Глубокая проза Габриловича...Сколько ни читать...Непостижимая...
Фильм удался...Это и есть...НАСТОЯЩАЯ "НЕТЛЕНКА"....
Классика...
Gioiа, спасибо...

Трудно найти более светлую, тёплую картину! Богатырёв - гений! Жаль, ушёл рано.