Сюжет основан на реальной истории жизни самого писателя Александра Козачинского, который по сути был прототипом бандита Красавчика. Революция и бурное время перемен давало головокружительные возможности для таких незаурядных личностей, как юный гимназист Саша Козачинский. Атмосферу тех дней красочно раскрывает на своих страницах книга о приключениях юного начальника угрозыска Володи Патрикеева и конокрада Красавчика.
Идея написания этого детективного, но автобиографичного произведения, пришла двум друзьям детства в 1938 году, на отдыхе в Гаграх, в местном санатории. Друзьями этими были ведущий журналист газеты «Экономическая жизнь» Александр Козачинский и яркий представитель «Одеколона» («одесской колонии» в Москве) писатель Евгений Петров – соавтор «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» (где он вместе с Ильей Ильфом стал создателем образа легендарного Остапа Бендера). Жара и скука располагали к творчеству, и Евгений предложил другу написать автобиографичную повесть об их бурной молодости. Так Петров стал прототипом Володи Патрикеева, а сам автор – прототипом Красавчика. К концу отпуска рукопись была завершена.
«Я был легкомыслен и самонадеян, и если был в чем виноват, то только в своей молодости» - так, как-то, изрёк глубокомысленно Козачинский. А виноват Саша был крепко и факты его биографии прямо кричали об этом. Послереволюционная Одесса пестрела не менее яркими персонажами, в большинстве криминальными. Но Александр Козачинский встретил революцию и новую власть благосклонно, стал служить ей, став в 17 лет инспектором уголовного розыска 3-го района Одессы, попутно играя в футбольной команде «Черноморец», и даже разгромил банду известного налётчика Бенгальского. Но потом отношение властей к нему переменилось и юный инспектор чудом избежал 3-хлетнего срока заключения за превышение полномочий. Авантюрный характер позволил ему легко поменять стороны баррикад. И вот уже Козачинский сколачивает свою банду налетчиков из числа белогвардейцев и немецких колонистов. Вскоре, под кличкой «Красавчик» он становится известным на всю Одессу, талантливо устраивая налёты и грабежи. Кстати, сам Зеленый фургон был - и это не вымысел, а целый эпизод из той воровской жизни Александра, связанный с похищением фургона с зерном.
Попав в засаду, устроенной местной милицией, сдается на милость своего друга детства и отважного милиционера Евгения Катаева (тот, впоследствии, возьмет псевдоним Петров, чтобы его не путали со старшим братом, писателем Валентином Катаевым), не став стрелять в него. Не без помощи того же Жени Катаева и умоляющих суд о пощаде поклонниц бандита, несчастному Красавчику заменили расстрел небольшим сроком, и в 1925 году, отсидев, тот благополучно вышел. Уехал в Москву и устроился по протекции, работавшего уже в газете "Гудок", Евгения Петрова (Катаева), туда же репортером, начав карьеру столичного журналиста.
Военный корреспондент Евгений Петров погиб в 1942 году (самолет, на котором он находился, сбили). Александра Козачинского на фронт не взяли и он умер в эвакуации от туберкулеза в 1943 году.