Александр Сокуров

"У Хирохито хватило мужества отказаться от прошлого и обеспечить достойное историческое будущее страны. Маленький, щуплый человечек с тонким голосом, учёный, занимающийся ботаникой и гидробиологией, он был физически и духовно менее всего приспособлен к абсолютной тирании..."

Ни в коем случае не претендую на бесспорность и окончательность суждений, но тем не менее не могу полностью согласиться с оценкой, данной главному герою картины её создателями. Выражая неизменный интерес и почтение к творческому тандему талантливейшего сценариста Юрия Арабова и выдающегося кинорежиссёра Александра Сокурова, посмею сказать-таки, что просмотр вызвал двоякое впечатление. Мне показалось, что авторы были движимы глубокой симпатией к японцам и японской культуре либо пожелали хотя бы одному из главных действующих лиц своей "тетралогии о власти" дать шанс на... очеловечивание, и это вынудило их частично пожертвовать исторической составляющей, пренебречь отдельными фактами.
Итак, Хирохито — маленький владыка, объект поклонения для подданных, живой бог в пределах своей миниатюрной вселенной, своей "игрушечной" империи, так и не достигший вожделенной цели – править всем миром, исполняя тем самым своё божественное предназначение.
В изображении авторами картины императора обращают на себя внимание его внешняя слабость, беспомощность, неприспособленность к обыденным бытовым ситуациям. Это навеяло ассоциации с образом императора Пу И, не умеющего даже завязывать шнурки (Бертолуччи, "Последний император").
Ещё несколько штрихов - чтение стихов собственного сочинения, беседы на отвлечённые темы, например, о северном сиянии – придают образу черты в целом миролюбивого, располагающего к себе и скорее обременённого властью человека, нежели принимающего её как дОлжное или даже наслаждающегося ею.
Невольно начинаешь задаваться вопросами: насколько, в какой степени независима, самостоятельна в принятии решений эта, казалось бы, исключительно орнаментально-декоративная фигура? И что скрывается за кулисами происходящего?
Не чувство ли беспредельного одиночества, которое, пожалуй, мог бы испытывать немощный человек, находящийся на той вершине, куда его вознесла пленённая иллюзиями толпа обожающих верноподданных, и с которой он так жаждал сорваться вниз – туда, на землю грешную? И ради чего, наверное, можно и нужно было решиться на нарушения протокола и национальных традиций, пытаясь доказать всем и, главное, самому себе, что император – такой же человек, как и все прочие – из плоти и крови: если надо позировать перед фотокамерами – пожалуйста, потомок богини солнца Аматэрасу готов временно перевоплотиться в экранный образ известного комика; если надо произвести более выгодное впечатление на американского генерала, то и тут можно стать проще - выпить с ним вино, раскурить "на брудершафт" сигару и т.д.
ГГ напоминает хамелеона, меняющего свою "окраску" в зависимости от среды и обстоятельств. Подчёркнуто церемониальное поведение персонажей дополняет и без того довольно-таки убедительное ощущение театральности со сладковатым привкусом фальши.
Лишь в финале, в совершенно трогательной сцене встречи Хирохито с супругой чувствуется что-то настоящее, неподдельное – радость, теплота и нежность, привязанность к близким и тревога за них. Нечто, принадлежащее миру обычных людей, а не... потомков богов.

Продолжение.

"...И его дворец, превращенный в научную лабораторию, совсем не походил на бункер кровожадного бога войны. А ведь Хирохито приходилось играть именно эту роль, надевать именно эту маску, и отказ от неё – один из главных сюжетов фильма..."

В одном из эпизодов Хирохито извлекает краба из сосуда с формалином и неспешно рассматривает его: вот так, наверное, сильные мира сего наблюдают за окружающим миром - словно сквозь искажающую действительность призму собственных субъективных, а то и навязанных извне представлений. Препарируя живых существ будто исходный материал для построения своих "игрушечных" империй скальпелем личных пристрастий и амбиций, они остаются безразличными к судьбам как отдельных людей, так и целых народов, с готовностью втягивая их в кровавый кошмар устраиваемых ими же драк.
Да, его дворец, превращенный в научную лабораторию, совсем не походил на бункер кровожадного бога войны. Что отнюдь не исключает связи между увлечением просвещённого императора морской биологией и биологическими опытами на людях, ибо "наука всегда была лучшим другом убийц. Наука может убить тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы людей за весьма короткий промежуток времени".
Правда столкнись этот маленький, щуплый человечек лицом к лицу с реалиями Второй мировой, с леденящей кровь и потрясающей разум жестокостью японских войск на оккупированных ими территориях, и потеря сознания стала бы неизбежной. Однако как тут не вспомнить наше, классическое: "ты не сознание, ты совесть потерял" (с).
И вот тут вновь возникает вопрос: так что же в итоге послужило толчком к принятию судьбоносного для страны решения – угрызения совести, давление обстоятельств, трезвый расчёт, тщательно продуманный план на грядущие десятилетия и стремление к обоюдной выгоде?.. В первом позволю-таки себе усомниться (не могу поверить в версию со смирением и раскаянием), хотя... Восток – дело тонкое.
Вместо послесловия.
Стараниями талантливых кинематографистов на экране был воплощён ещё один эпизод из истории, наталкивающий на мысль о том, что стОит отсечь голову дракону власти — на её месте тут же вырастает другая. Ещё и ещё. Снова и снова. Дракон сей не возникает из ниоткуда и не исчезает в никуда. Очевидно, он неистребим, поскольку людям свойственно ниспровергать идолов с их пьедесталов, вместо поверженных в прах прежних - создавать и возводить на "вакантный" пьедестал новых идолов и поклоняться уже им.
Корни же этого явления, на мой взгляд, - в апофеозе силы и сильных, в оправдании насилия над слабыми.

Александр Сокуров о своем герое и его прототипе:
«Что делает человека великим? Выдающиеся личностные качества, слепая игра случая, божественное провидение? И в чем мы можем измерить величие конкретной исторической фигуры, в каких единицах?
Император Хирохито правил Японией с 1926 по 1989 год. За этот длинный исторический отрезок крупнейшая милитаристская империя, державшая в страхе Юго-Восточную Азию и частично ответственная за развязывание Второй мировой войны, была повержена в прах Союзными войсками, но уже в 60-е годы ХХ столетия возродилась на новых основаниях, воплотив в себе технологическую мечту человечества.
Но еще более удивительная метаморфоза произошла с самим императором. Он вел свою родословную от богини солнца Аматерасу, воплощенный бог на земле, но не только подписал капитуляцию Японии 2 сентября 1945 года, через несколько месяцев он публично отказался от своего божественного происхождения. Это было непросто. Такие шаги напрочь ломали историческую традицию. Японию потрясли сотни ритуальных самоубийств высших сановников, часть из которых была совершена прямо перед императорским дворцом.
В двух предыдущих фильмах этой тетралогии: «Молох» и «Телец», мы брали героями людей, бесконечно далеких от смирения и каких-либо угрызений совести. Для одного из них, Гитлера, абсолютная власть, добровольно подаренная народом, явилась и абсолютным наркотиком. Герой «Тельца» Ленин из-за неизлечимой болезни почти смог осознать ужас исторического тупика страны, созданного собственными руками. Но, как говорится, поздно, слишком поздно…
У Хирохито хватило мужества отказаться от прошлого и обеспечить достойное историческое будущее страны. Маленький, щуплый человечек с тонким голосом, ученый, занимающийся ботаникой и гидробиологией, он был физически и духовно менее всего приспособлен к абсолютной тирании. И его дворец, превращенный в научную лабораторию, совсем не походил на бункер кровожадного бога войны. А ведь Хирохито приходилось играть именно эту роль, надевать именно эту маску, и отказ от нее – один из главных сюжетов фильма.
Фабула в основном построена на событиях нескольких дней августа 1945 года, когда американская оккупационная администрация во главе с генералом Дугласом Макартуром решала судьбу Хирохито и всей императорской династии Японии. Советский Союз добивался суда и казни императора. Но Макартур поступил мудрее. Не понуждая и не угрожая впрямую, он добился того, что император добровольно ограничил свои полномочия, в итоге отказавшись от своего божественного происхождения…
Встречи Макартура и Хирохито, на первый взгляд, бесконечно далеких друг от друга людей, их духовное влияние друг на друга занимают главное место в композиции фильма.
В картине японцы открываются как последовательные, открытые и умные люди. На мой взгляд, для русских зрителей важно увидеть не хитрых затаенных людей, а человеческий характер умных соседей. Это умные, понятные люди. Концентрация ума и миролюбия поразительна. В картине нет ни одного слабого человека. Мы – создатели картины – не являемся судьями, мы показываем сильных людей. Это пример умной силы.
Извлекать уроки из тяжелых исторических коллизий ни в Европе, ни в России никогда не умели. Японцы, однажды получив урок, ведут себя с очень большим умом.
Создавая фильм «Солнце», мы создавали картину жизни людей. Мы должны обратить внимание зрителей и на огромную силу индивидуального. Вот это «индивидуальное» и определяет главное содержание всех событий в жизни человека и общества.»