Вот только одна из историй:
Это случилось где-то в 1944 ... 1945 г.г. А.Ахматова очень любила Владимира Геогриевича Гаршина - петербургского интеллигента, врача-патологоанатома, коллекционера, знатока литературы и искусства, всю свою жизнь собиравшего ее стихи, ее портреты, ее статуэтки. Во время блокады Гаршин оставался в осажденном городе, а Ахматова эвакуировалась в Ташкент. Там у нее, как всегда, было много друзей, там она чудесно работала, писалось ей очень хорошо. Когда была прорвана блокада Гаршин настоятельно просит Ахматову вернуться в город и предлагает ей стать его женой. Анна посвящает ему вот эти строки:
Ты мой первый и мой последний
Светлый слушатель темных бредней,
Упованье, прощенье, честь,
Положи мне руку на темя.
Пусть теперь остановится время
На тобою данных часах.
И кукушка не закукует...
Анна Андреевна возвращается в Ленинград. На вокзале ее встречает Гаршин и говорит женщине, любимой женщине, которой он поклонялся всю жизнь, следующие слова: "Я должен тебе сказать, что я женился на другой". И Анна Андреевна в разрушенном городе, где спалено все вообще, ее вещи личные - все, без квартиры, по-настоящему остается одна на перроне. В отчаянии у Ахматовой рождаются новые строки, полностью изменяющие предыдущее стихотворение:
Ты не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней,
Мне какую готовишь месть?
Не клади мне руку на темя,
Пусть теперь остановится время
На тобою данных часах.
И кукушка не закукует...