Игра в кальмара (3 сезон: 1-6 серии из 6) / Ojingeo geim (Squid Game) / 2025 / ДБ (Videofilm Int.), СТ / WEB-DLRip

3/10 надеюсь без продолжения )

Думаю, на деле всё же всё проще. По-человечески. У Вас точка зрения машины, уж простите. И ошибка в третьем пункте.

Nemo1

Вы серьёзно думаете, что смотрели сериал? Вы ошибаетесь. Вы читали руководство по эксплуатации и одновременно были подопытным в эксперименте. А отзывы, которые вы читаете, - это просто данные фокус-группы, подтверждающие, что продукт работает.
Давайте разберём этот «сериал» по частям, как инструкцию.
1. Продукт: «Игра в кальмара» - это не искусство, а HR-презентация
Вы думаете, это критика капитализма? Наивные. Это его рекламная брошюра. Глобальная ярмарка вакансий для отчаявшихся. Вам в яркой упаковке продают простую идею: твоя жизнь - товар, а твой долг - это просто стартовый капитал в новом бизнес-проекте. И миллиарды зрителей по всему миру, как и пишут критики, узнали в этом себя, потому что они так же бедны, как и три года назад. Они не сопереживают героям, они примеряют на себя униформу.
Мотивация создателей игры кажется зрителям неясной? «Убивать ради убийства?». Какая близорукость. VIP-персоны - это не садисты. Это совет директоров, инвесторы и аудиторы. Они не наслаждаются насилием, они оценивают эффективность методики. Они калибруют систему: сколько нужно долга, отчаяния и унижения, чтобы человек добровольно шагнул в утилизатор?
2. Технология: Детские игры как инструмент регрессивного программирования
Почему именно детские игры? Вы думаете, это «оригинальный сценарный ход»? Это психологическая спецоперация. Её цель - сломать взрослую личность и вернуть человека в состояние инфантильной зависимости, где есть только простые правила и авторитет «старших», которые раздают и наказания, и призы. Это идеальная модель тотального контроля: ты не борешься с системой, ты просто пытаешься не проиграть в «тише едешь - дальше будешь».
А вся эта «гипертрофированная азиатская мимика», на которую жалуются некоторые зрители, - это не актёрская игра. Это визуальный код, усиливающий эмоциональное заражение. Вас дрессируют, как собаку Павлова, чтобы при виде зелёного спортивного костюма у вас выделялся не желудочный сок, а кортизол.
3. Тестовая группа: Герои - это не персонажи, а социальные аватары
Вам показывают набор стандартных прототипов: инфантильный добряк, жестокий бандит, хитрый финансист, предатель. Это не «раскрытие характеров». Это стресс-тест для разных социальных моделей. Система проверяет, какой тип человеческого материала наиболее выживаем и управляем в условиях обнуления.
И финал первого сезона - это не «слив сюжета». Это кульминация эксперимента. Главный герой не просто выигрывает деньги. Его перепрошивают. Из жертвы делают миссионера, окрашивая его волосы в сигнальный красный цвет. Он не собирается ломать игру. Он собирается вернуться в неё, но уже в новом качестве - как агент по набору персонала для следующего цикла. Трагедия, как верно подметили, превращается в фарс, потому что цикл должен продолжаться.
4. Потребитель: Зритель - настоящий участник игры
А теперь самое главное. Настоящая игра ведётся не на экране. Она ведётся в вашей голове.
Вы смотрите, сопереживаете, спорите, кто прав, а кто виноват. Вы принимаете правила. Вы соглашаетесь с тем, что в определённых обстоятельствах жизнь можно поставить на кон. Сюжетные дыры и нелепости, вроде мгновенного пробуждения после наркоза, - это не ошибки сценаристов. Это тест на вашу критичность. Если вы их проглотили, вы проиграли.
Поэтому сериал и стал феноменом. Это не просто успех. Это диагноз. Диагноз обществу, которое готово смотреть на собственную будущую утилизацию как на захватывающее шоу. Вы думали, что смотрите фильм о выживании, а на самом деле это был трейлер. И вы в нём - главная целевая аудитория.

Хотела написать комментарий. Но тут же слёзы... Хотя досмотрели уже позавчера. Позже может напишу измышления.

Самый драматичный сезон, смотрится на одном дыхании, уж точно не хуже 2х предыдущих.

Вы серьёзно думаете, что смотрели сериал? Вы ошибаетесь. Вы читали руководство по эксплуатации и одновременно были подопытным в эксперименте. А отзывы, которые вы читаете, - это просто данные фокус-группы, подтверждающие, что продукт работает.

Давайте разберём этот «сериал» по частям, как инструкцию.

1. Продукт: «Игра в кальмара» - это не искусство, а HR-презентация

Вы думаете, это критика капитализма? Наивные. Это его рекламная брошюра. Глобальная ярмарка вакансий для отчаявшихся. Вам в яркой упаковке продают простую идею: твоя жизнь - товар, а твой долг - это просто стартовый капитал в новом бизнес-проекте. И миллиарды зрителей по всему миру, как и пишут критики, узнали в этом себя, потому что они так же бедны, как и три года назад. Они не сопереживают героям, они примеряют на себя униформу.

Мотивация создателей игры кажется зрителям неясной? «Убивать ради убийства?». Какая близорукость. VIP-персоны - это не садисты. Это совет директоров, инвесторы и аудиторы. Они не наслаждаются насилием, они оценивают эффективность методики. Они калибруют систему: сколько нужно долга, отчаяния и унижения, чтобы человек добровольно шагнул в утилизатор?

2. Технология: Детские игры как инструмент регрессивного программирования

Почему именно детские игры? Вы думаете, это «оригинальный сценарный ход»? Это психологическая спецоперация. Её цель - сломать взрослую личность и вернуть человека в состояние инфантильной зависимости, где есть только простые правила и авторитет «старших», которые раздают и наказания, и призы. Это идеальная модель тотального контроля: ты не борешься с системой, ты просто пытаешься не проиграть в «тише едешь - дальше будешь».

А вся эта «гипертрофированная азиатская мимика», на которую жалуются некоторые зрители, - это не актёрская игра. Это визуальный код, усиливающий эмоциональное заражение. Вас дрессируют, как собаку Павлова, чтобы при виде зелёного спортивного костюма у вас выделялся не желудочный сок, а кортизол.

3. Тестовая группа: Герои - это не персонажи, а социальные аватары

Вам показывают набор стандартных прототипов: инфантильный добряк, жестокий бандит, хитрый финансист, предатель. Это не «раскрытие характеров». Это стресс-тест для разных социальных моделей. Система проверяет, какой тип человеческого материала наиболее выживаем и управляем в условиях обнуления.

И финал первого сезона - это не «слив сюжета». Это кульминация эксперимента. Главный герой не просто выигрывает деньги. Его перепрошивают. Из жертвы делают миссионера, окрашивая его волосы в сигнальный красный цвет. Он не собирается ломать игру. Он собирается вернуться в неё, но уже в новом качестве - как агент по набору персонала для следующего цикла. Трагедия, как верно подметили, превращается в фарс, потому что цикл должен продолжаться.

4. Потребитель: Зритель - настоящий участник игры

А теперь самое главное. Настоящая игра ведётся не на экране. Она ведётся в вашей голове.

Вы смотрите, сопереживаете, спорите, кто прав, а кто виноват. Вы принимаете правила. Вы соглашаетесь с тем, что в определённых обстоятельствах жизнь можно поставить на кон. Сюжетные дыры и нелепости, вроде мгновенного пробуждения после наркоза, - это не ошибки сценаристов. Это тест на вашу критичность. Если вы их проглотили, вы проиграли.

Поэтому сериал и стал феноменом. Это не просто успех. Это диагноз. Диагноз обществу, которое готово смотреть на собственную будущую утилизацию как на захватывающее шоу. Вы думали, что смотрите фильм о выживании, а на самом деле это был трейлер. И вы в нём - главная целевая аудитория.

dmus777

Узкоглазые на одно лицо.
так отлично, сюжет, игра..
но невозможно отличить лица и имена типа Чен Ху,Чон чи, Чен хон..

Лиица таки можно запомниить. За 3 сезона то. Но имена - беда да...

норм сезон)

8 заслуженно, но можно и больше, жесткая планка, от пиндосов не жду и единицы. Ай да Корея жару дали, этот сезон разом съел)

Узкоглазые на одно лицо.
так отлично, сюжет, игра..

но невозможно отличить лица и имена типа Чен Ху,Чон чи, Чен хон..

Головной убор Миши Боярского, а не фильм. Логика отсутствует в действиях всех. Намудили лишнего, короче какаха знатная вышла.

Шикарно! Достойная концовка и возможное изменение ветки теперь в США.
Ждём-с
Рекомендую смотреть вдумчиво все сезоны.
Игра актёров хорошая, сюжет динамичный, концовка - СУПЕР!

Пожалуй лучший сезон, режиссер пошел прям по драме максимально. Финал просто сильный, пару дней ходил под впечатлением.

Все было бы ничего, если бы не убогая графика, которая ну уж очень бросается в глаза. Тем более сериал такого уровня должен был больше делать акцент на реализм, дабы зритель был полностью погружен в происходящее. От этого эффект бы усилился раз в десять. А так это смотрится очень халтурно, и не вызывает никакого сопереживания. К самим актерам у меня нареканий нет. Они сыграли на отлично, впрочем как и в предыдущих частях. В принципе, кто не придавал этому особого значения, мог остаться вполне довольным от просмотра, но по мне эта часть оказалась худшей из всех. 5/10

сериал сам не плохой, но в 2 и 3 сезонах маловато серий, но всё ровно 10/10, мне понравился

Да посыл сериала понятен,если кто-то пытается сломать систему и быть искренним,честным,гуманным,то всё равно найдётся человек,который в этой системе и он уже по- другому жить не может ибо не видит смысла.Так же и с окружающими.Ведь никто никого не заставляет играть,правильно?А они в жизни налажали и идут на такие вот крайние меры с опасными играми.Если в жизни всё ок,то ты как раз заказчик это те которые в масках они вот за свои призовые хотят определённого шоу

Пожалуй, самый кровавый сезон! Но концовка слезная, рыдаю второй день! Однако, ждем продолжения, скорее всего, с другими актерами... Спасибо за раздачу!

больше года назад

ccaawwwwaa

ждём "американское" продолжение.. походу уже выкупили право на съёмки)))

Третий сезон бессмысленное редкосное дерьмо с намёком на продолжение. Но всё равно все будут смотреть)).

спецназовец транс - это конец франшизе.
и все, неуставая, называют друг друга "господин" даже среди игроков, хотя при этом поднимают темы социального неравенства устами главного героя: "мы люди, а не лошади!"

Мутяга. Только все плачут. Корейцы - нация плакс.